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* Questa rubrica accoglie gli articoli inediti di due personaggi che hanno affronatato, ciascuno 
secondo il proprio orientamento, un tema scelto dalla redazione (indicato nel sottotitolo).

Lo so io solo*
ovvero 

tra edonismo e neo-decadentismo. La “belle epoque” degli ’80 
raccontata da Ivo Germano e Paolo Morando

Tra contestazione e riflusso, col cambio del numero - da 79 a 80 - cambia 
un mondo. A colori o forse no, peggiore o forse no. La contraddizione è in 
seno al periodo e anche alle interpretazioni che ne vengono fatte a posteriori. 
Lo dimostra quanto segue: Ivo Germano e Paolo Morando sono un pò due 
facce della stessa medaglia, di quegli anni Ottanta indefiniti e indefinibili. Il 
loro confronto, probabilmente, offre una visione del periodo nel suo insieme. 
il che la dice lunga sul contesto: bisogna sommare due opposizioni per provare 
a capirci qualcosa.

a cura di Giovanni Tarantino

Ivo Stefano Germano, sociologo, si occupa delle strutture simboliche e degli imma-
ginari complessi dello sport, dei comportamenti e delle culture giovanili, di nuovi media. 
Insegna Sociologia del giornalismo e Giornalismo sportivo all’Università del Molise-Cam-
pobasso; è docente di Sociologia della famiglia presso la Pontificia Università Gregoriana. 
Per mestiere osservatore dei fenomeni sociali, non ha mai resistito alla tentazione maledetta 
di occuparsi solo di cose inutili. Ciò nonostante è autore di libri di cultura materiale, ha 
collaborato alla realizzazione di Tribuna Stampa insieme a Italo Cucci, e ha scritto Il Vil-
laggio Glocale (SEAM 1999) e Barbie: il fascino irresistibile di una bambola leggendaria 
(Castelvecchi 2000), oltre che, di prossima uscita, una monografia sullo sport.

Va subito chiarita una cosa. Bisogna fare differenza su come tutto un periodo 
sia stato percepito in Italia e come nel resto del mondo. L’inizio degli anni Ottanta 
per me può essere sintetizzato in tre date, tre momenti precisi. Nel 1980 Ted Turner 
fonda la CNN; iniziano le trasmissioni sperimentali di quella che sarebbe diventata 
Mtv; in Italia esce il disco Up patriots to arms di Franco Battiato. La tecnologia e 
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la televisione in poco tempo mettono in ordine, o in disordine a seconda dei punti 
di vista, il mondo e finisce il tempo delle ideologie. Questo passaggio è spiegato 
bene in una lettura illuminante per quel periodo, La condizione postmoderna di 
Jean François Lyotard, uscito nel 1979 in Francia e nel 1981 in Italia. Ancora più 
importante è il sottotitolo di quel libro, Un rapporto sul sapere.

Up patriots, canzone e disco, è una chiamata alle armi. Ma per cosa? Per com-
battere cosa? Tutto quello che, evidentemente, c’era stato fino allora, quello che 
c’era stato prima. Gli anni Settanta. E quindi la violenza, gli scontri ideologici, 
le vittime, il “partito-chiesa”, la figura dell’intellettuale organico e la fine di Aldo 
Moro. Il corpo di Moro nella Renault è il viaggio al termine della notte.

Io nel 1980 avevo 14 anni e nulla a che spartire con uno di 18, men che 
meno con uno di 25, perché questi, più grandi di me di qualche anno, erano 
ancora figli del loro tempo, ma secondo me fuori dal tempo. Non ascoltavano 
i Ramones, ma ancora i cantautori e nenie politico-ideologiche. Erano altro 
da me, non erano a colori. Non riconoscevano le cose che riconoscevo io, non 
avrebbero mai indossato, come me, un paio di scarpe All Star. Io sono stato un 
quattordicenne del mio tempo, ho seguito un tragitto. Alcune date sono partico-
larmente significative: il 12 maggio 1981,incuriosito, mi imbatto nella visione 
di una nuova trasmissione di Rai Uno, Mister Fantasy di Carlo Massarini. Il 
massimo della grafica, della musica, del costume. Ricordo Mario Luzzato Fe-
gitz in studio che intervistava De André. Ma il mio vero, indelebile, ingresso 
negli anni Ottanta, segnato da un caldo da Vietnam, avviene il 2 luglio del 
1982. Alla Fiera di Bologna arrivano i Police in concerto: è il mio ingresso uf-
ficiale nel decennio. Anzi, dico di più: gli anni Ottanta, per me, potevano finire 
lì, avevano già dato. Penso a Message in a bottle. Insieme ai Simple Minds, i 
Police sono la summa del periodo. Altro che Duran Duran e Spandau Ballet, 
quelli sono più roba da Cioè, da ragazzini, da compagne di classe in tuta.

Quella musica, quella dei Police, diceva basta ai messaggi – già dal titolo 
della canzone menzionata – sì alle sonorità, a quello che venne battezzato come 
raggae’n roll. C’era un misto di Bob Marley, per me un Sebastian Bach moder-
no, il punk. I Police, come altri, inventano il genere prima della musica. Loro 
provenivano dal punk, ma divennero i Police. Come loro altre band, connotabi-
li come sé stesse, con un sound unico e al tempo stesso figlio del contesto Eigh-
ties, tipo U2 o Talking Heads. Un’altra cosa va fatta notare: i Police non erano 
biondi, eccetto Sting. Si sono fatti i capelli biondi, per via di una pubblicità. 
Emergeva, quindi, in quei primi anni Ottanta, l’idea di immagine, di bellezza.

Un’altra istantanea di quel periodo è il concerto di Franco Battiato che can-
tava sul tappeto. Nei suoi testi era netta la repulsione nei confronti degli anni 
Settanta, canzoni in cui si parla dei discorsi di Khomeini ascoltati per radio dai 
tassisti di Tehran. Mi fanno pensare agli interventi di Michel Foucault che su 
La Repubblica pubblicava i suoi reportage dall’Iran, sostenendo di avere final-
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mente trovato la rivoluzione che inseguiva da anni. E poi La voce del padrone, 
altro disco emblematico di quel periodo. Alla maniera di Heidegger Battiato ci 
diceva che i tempi stavano cambiando, e qualcuno «si mette gli occhiali da sole 
per avere più carisma e sintomatico mistero». Infatti erano gli anni di Persol, 
dey Ray Ban: si stava sempre con gli occhiali da sole, anche quando pioveva. 
La sintesi massima di quel periodo è che si trattava di anni leggeri.

Bisogna precisare una cosa. Parlare di anni leggeri, tuttavia, non deve fare 
ricadere nel falso mito del riflusso. Se ripenso a quegli anni io non penso certo 
al riflusso. Io avevo 14 anni nell’80. Che tipo di riflusso potevo avere? Mica 
avevo esperienze politiche nei Settanta dalle quali dovere fuggire. Caso mai 
percepivo dei cambiamenti dalla radio. Mi piaceva molto seguire i giornali 
radio relativamente a quanto dicevano sui convegni. Su cosa accadeva, sulle 
posizioni dei cosiddetti maitre a penser. Iniziavano i tg, ma non più intesi come 
bollettino di guerra, stile decennio precedente. L’aria era veramente cambiata, 
per capirlo bastava ascoltare la radio.

Il riflusso è generato dalle ideologie, penso anch’io sia cominciato veramen-
te intorno al ’78/79, ma non tiene conto di alcune cose, di alcuni oggetti. Passi 
tutto, passi che quelli della generazione precedente non avrebbero mai indos-
sato certi vestiti, o ascoltato certa musica, ma non posso trascurare il fatto che 
snobbavano il walkman. Il walkman. Come potevano non usare il walkman? Ci 
ho passato ore prima delle interrogazioni con quelle cuffie giganti, la riprodu-
zione fedele, lo scatto dei tasti, le cassette dei Police dentro. Il Sony walkman 
nero e marrone. Poi c’erano le imitazioni, gli Inno-Hit.

Certo, c’era anche la politica. Io sono cresciuto in una famiglia in cui mio 
padre era stato schierato dalla parte sbagliata – non dico degli sconfitti – in 
una città di provincia, e ho elaborato uno schema che oggi, che ho anni 46, 
dico anticonformista. Ai tempi non avevo alcuna cognizione di anticonfor-
mismo. Non avevo ancora letto Céline, ero figlio di Dumas e di declinazioni 
troppo letterarie. Grazie alla presenza della plastica, dei colori, aria nuova 
giunse anche in politica. C’era un’offerta vasta, pur con rigide limitazioni 
burocratiche a rischio frammentazione, come poi avremmo avuto modo di 
vedere. C’erano i liberali, i socialdemocratici, i Verdi arcobaleno, i Verdi 
sole che ride, la Democrazia cristiana, il Psi, eccetera, ma c’era soprattutto 
l’individuo. Il cambiamento stava tutto lì. Ancora oggi, secondo me, si gira 
intorno a certe deduzioni craxiane, relative a un articolo di Bettino pubblicato 
su «L’Avanti!», in cui parlava di grande riforma. Ci torniamo su ogni volta 
che si parli di bicameralismo. Nello stesso tempo non mi accorgevo della 
cosiddetta rivoluzione reganiana, né mi interessava del modello yuppies, la 
società incrementale. Il giovane Ivo stava contro la Tatcher, con i minatori in-
glesi cui capivo le ragioni tramite la musica. Ero un testimone inconsapevole 
degli eventi, non ideologico.
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C’erano degli eventi rituali e magici, tipo il sabato pomeriggio. Si usciva da 
casa alle 14,30, ci si vedeva, si andavano a comprare i 33 giri, poi si andava in 
casa di qualcuno e, in stanza, si ascoltavano i dischi. Ogni stanza era caratteriz-
zata dai poster. Ne circolavano molti: io ne avevo uno della Fortitudo Bologna 
che aveva vinto il campionato di A2, i Police con la copertina di Reggatta de 
blanc, poster preso dalle pagine centrali di «Ciao 2001» – rivista fondamentale 
diretta da Peppe Caporale –, il Torino scudettato e non, e niente di politico. La 
politica andava tenuta fuori dalla stanza. Non ero d’accordo con quelli che di-
cevano che il privato è politico. Loro lo dicevano, ma io pensavo a Wild boys. 
E canticchiavo i Culture club sotto la doccia.

Dagli anni Novanta in poi c’è stata l’implosione di un certo modello di narcisi-
smo che ancora non era prevalente negli Ottanta. Era molto sentita l’idea di futuro. 
Io pensavo al 2000 veramente come Spazio 1999, pensavo all’uomo sulla luna. 
C’era una grande voglia di futuro, ben espressa a partire dall’urlo di Tardelli.

Nell’82 mio padre era inviato ai Mondiali di Spagna, mi parlava delle im-
prese di Bearzot come di un nuovo Garibaldi. Ricordo la giacca Ellesse con le 
righe. I nostri veri fratelli erano Tardelli e Lou Reed. E poi i Righeira. Michael 
e Johnson, Vamos a la playa, L’estate sta finendo, No tengo dinero. Quelli fa-
cevano politica senza dirtelo.

Il muro stava cadendo, ma a me lo diceva Garbo, una specie di Bowie italia-
no, un Brian Eno riveduto e corretto, che cantava A Berlino va bene, anche lui 
lanciato da Mister Fantasy. E poi c’era l’immenso Claudio Cecchetto, uno che 
ha lanciato Fiorello e gli 883, trasposizione degli anni Ottanta nei Novanta. Cec-
chetto, Fiorello erano il prototipo di quei giovani più grandi che c’erano quando 
uscivo da basket e vedevo che ridevano, altro che pesantezza anni Settanta.

In quegli anni Bettino Craxi andava a Cipro, dove si svolgeva l’internazionale 
dei paesi non allineati. C’erano monsignor Ilario Cappucci, un prete ortodosso 
che dava armi all’Olp, Saddam Hussein, Tito, il premier della Finlandia. A me 
sembrava Giochi senza frontiere. Craxi ci andava con la sahariana. Benedetto 
detto Bettino fu una grande novità per me 16/17enne. La modernizzazione.

Poi c’erano i fumetti. Partiamo dal locale. Scozzari/Pazienza. Zanardi: Pazien-
za, va detto, è stato un genio della pittura prestato al fumetto. Diciamo che i suoi 
fumetti, Zanardi in primis, erano per me l’anello di congiunzione con i “grigi”, 
quelli di poco più grandi legati alle esperienze politiche e movimentista che erano, 
in qualche misura, le stesse di Andrea. Hugo Pratt, un eroe socialista e cuore gari-
baldino. Penso anche alla rivista «Corto Maltese». C’era anche «Orient express». E 
la pubblicità, elemento peculiare degli anni Ottanta tanto quanto la musica.

Penso a certe pubblicità tipo quella dei jeans Levis 501.
Altro elemento caratteristico degli anni Ottanta fu Renzo Arbore, con la sua 

capacità di fare riscoprire gli anni Sessanta, che furono anni felici per l’Italia. 
Le pubblicità degli anni Ottanta citavano ambienti dei Cinquanta e Sessanta, 
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c’era la ricerca di linguaggi unificanti, e gli elementi di unità erano pubblicità-
musica-sport. Lo sport sarebbe diventato egemonico nel decennio successivo. 
Gli anni Ottanta erano ancora quelli delle partite di basket la domenica mattina 
alle 10,30 su Italia Uno col telecronaca di Dan Peterson.

Nel ’91 mi laureo. Ho 25 anni e la sensazione che il meglio sia già passato. 
Fino al ’92 c’era come un treno i cui vagoni collegavano direttamente agli anni 
Ottanta. Poi venne la resa dei conti con quel periodo. Il conto fu presentato con 
Tangentopoli. Tutta una serie di cose che in quel decennio erano sembrate idee 
concrete, dopo il ’92 divennero gadget. La stessa attenzione che prima era per il 
futuro era diventata attenzione per un gadget che ci dava l’idea di futuro. Il clima 
divenne pesante, oggi è pesantissimo. Il senso di cosa ci lasciamo alle spalle l’ho 
avuto leggendo un bellissimo libro di Simon Reynolds, Retromania. Perché nella 
musica è sempre maggiore la retromania, l’attenzione verso il passato?

Mi guardo indietro e non trovo risposta. Trovo solo frammenti di cose, di 
dischi, di oggetti che mi dicono come tutto è iniziato. Penso e ripenso, e meri-
terebbe più di una menzione, alla Febbre del sabato sera, a John Travolta ra-
gazzo della classe operaia che va a ballare in discoteca vestito di bianco. Penso 
al recupero del mito, a film come Guerre stellari o Un mercoledì da leoni, il 
vero mood degli anni Ottanta. Un decennio cui viene spesso fatto un torto. C’è 
un’archeologia di saperi che ce li racconta sempre nella stessa salsa: i paninari, 
i chewing gum e via con tutti i clichés. Questo è forse il primo livello della que-
stione. Esiste, poi, un secondo livello, esistono le cose laterali. Riviste, musica, 
film. L’essenza di un periodo indimenticabile.

****

Paolo Morando, giornalista, vive e lavora a Trento, dove è vicecaporedattore del 
«Trentino», quotidiano del Gruppo Espresso. È stato docente di giornalismo all’Uni-
versità di Verona. Autore di Dancing Days. 1978-1979 i due anni che hanno cambiato 
l’Italia (Laterza 2009) e di un saggio che compare nel volume Uscire dalla Seconda 
Repubblica. Una scuola democratica per superare il trentennio di crisi della politica 
(Carocci 2010), a cura di M. Castagna, con presentazione di Pierluigi Bersani, atti di un 
seminario dei giovani del Pd tenuto a Zola Predosa (Bologna) a fine 2009.

Gli anni Ottanta iniziano alla fine del decennio precedente, quando dopo il se-
questro Moro si assiste a un improvviso mutamento del clima culturale italiano. 
Scorrendo i giornali della seconda metà del ’78 e di tutto il ’79, è sorprendente 
scoprire la ricorrenza di un termine fin lì poco usato, “riflusso”, per descrivere 
il ripiegare dalla dimensione del pubblico verso quella del privato da parte di 
larghe fette dei giovani di sinistra: l’impegno sostituito dal farsi i fatti propri. 



Lo so io solo

63



64

                   - ’80 confusione

Per capirci: si usava la parola “riflusso” come oggi si usa “crisi” e un decen-
nio fa “globalizzazione”, un passepartout con la quale leggere un’intera società 
e le sue dinamiche. Certo, quelle giornalistiche sono sempre semplificazioni di 
una complessità irriducibile a categorie prima ancora che a singole parole, ma 
la stampa, pur lasciando lo sfondo sfuocato, fotografa comunque qualcosa che 
c’è. E così facendo, rendendolo pubblico, ne accresce l’esistenza. Non sempre 
in buona fede, come credo che accadde allora. Il “riflusso” era merce buona, ad 
esempio, per chi nell’ombra lavorava per portare l’Italia dal maremoto degli anni 
Settanta ai moli dell’edonismo e dell’individualismo. Un Italia in cui non distur-
bare il manovratore. E infatti fu il «Corriere della Sera», allora già inquinato dalla 
P2 (ma si scoprirà solo diversi anni dopo) a raccontare più di altre testate il feno-
meno del riflusso. Ad esempio, pubblicando in prima pagina lettere di lettori sul 
tema dell’amore e del tradimento, un inedito assoluto per il giornalismo italiano. 
Lettere che in realtà erano costruite ad arte dalla direzione.

A dieci anni dal ’68 le priorità di molti giovani rivoluzionari, raggiunta la 
trentina, in molti casi giocoforza cambiano. Sono però altri gli elementi deci-
sivi del cambiamento. Il primo, la consapevolezza di non essere riusciti a inci-
dere come si voleva nel tessuto politico italiano. In altre parole: la rivoluzione 
non c’era stata e a fine anni Settanta non appariva più un’ipotesi praticabile. Se 
non per avanguardie terroristiche sempre più scollegate dalle masse. Dunque la 
delusione, che porta migliaia di giovani ad abbandonare di colpo l’impegno po-
litico, con destini anche tragici: la droga ad esempio, che proprio tra fine anni 
Settanta e inizio degli Ottanta inizia a decimare il movimento giovanile. Molti 
finiscono in Oriente, per convertirsi a guru indiani spesso improbabili: la cosid-
detta “rivoluzione interiore”. La maggior parte finirà semplicemente inglobata 
in un sistema socioeconomico che, dopo un decennio all’insegna dei sacrifici, 
inizierà ad allargare la schiera di cittadini cui fornire soddisfazioni materiali. 

Nei cambiamenti del periodo un fenomeno assolutamente straordinario fu 
il boom della discomusic: che fu ovviamente mondiale, ma che in Italia venne 
declinato in maniera assolutamente originale. Solo qui infatti il successo delle 
discoteche, del film “Saturday Night Fever”, di John Travolta e delle canzoni 
dei Bee Gees fu accompagnato da surreali dibattiti sulla sua caratterizzazione 
politica. Era giusto andare a ballare, in un’Italia che si voleva cambiare? Non si 
trattava di una resa al capitale, alle multinazionali, eccetera? Il che coglieva in 
effetti il punto: dopo un decennio di sbronze ideologiche, ci si accontentava più 
modestamente di divertirsi un po’ la sera. Lo spaesamento improvviso dei gio-
vani di sinistra è raccontato magistralmente da “Ecce Bombo” di Nanni Moret-
ti, ma anche – da un’altra angolazione, già calata negli anni Ottanta – da Marco 
Tullio Giordana in “Maledetti vi amerò”. E non a caso è proprio tra 1978 e ’79 
che Giorgio Gaber porta nei teatri “Polli d’allevamento”, fotografia impietosa 
di fine decennio con dentro tutto: il travoltismo dilagante, la disgregazione por-
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tata dall’eroina e appunto loro, i polli d’allevamento «nutriti a colpi di musica e 
di rivoluzione», con la vita «che sembra una coda di lucertola tagliata», agitata 
cioè per riflesso involontario. E poi c’è “Anna e Marco” di Lucio Dalla, i due 
giovani in una balera di periferia, il sabato sera. Mentre appena due anni prima 
Anna e Marco erano i protagonisti di “Musica ribelle” di Eugenio Finardi, inno 
del movimento del ’77: sognavano la rivoluzione. Anche la musica, come i 
giornali, fotografa la realtà. 

Qualcuno iniziava a dire che “il privato è politico”, ma in realtà erano dav-
vero in pochi a farlo. Poi la mareggiata ha spazzato via anche loro. Attenzione 
però: la politicità del privato resta una delle intuizioni più importanti della cul-
tura e del costume italiani degli anni Settanta. Noi siamo ciò che mangiamo, 
che leggiamo, la musica che ascoltiamo, i nostri rapporti personali, le dinami-
che di coppia: ogni nostro comportamento ha un valore e un effetto “politico”. 
Paradossalmente, proprio oggi assistiamo al trionfo della politicità del privato, 
all’uso del privato come arma politica privilegiata. A un livello più basso, basta 
pensare all’uso spregiudicato di dossier scandalistici. Ma più in generale penso 
all’ostentazione del privato come atout politico: Berlusconi, certo, ma anche il 
risotto cucinato da D’Alema a “Porta a porta”. 

Bisogna tenere conto che poi arrivò la vittoria dell’Italia ai Mondiali. Mol-
to più di una metafora della voglia di cambiamento nel paese. Quella notte 
d’estate, con milioni di italiani nelle strade e nelle piazze, è stato quasi un gesto 
di liberazione: basta con la paura di uscire la sera, basta con il terrorismo e i 
sequestri di persona, vogliamo festeggiare, siamo campioni del mondo, sven-
toliamo questo povero tricolore. Dall’Italia della P38 su un piatto di spaghetti, 
la celebre copertina del ’77 del settimanale tedesco “Der Spiegel”, al sorriso di 
Paolo Rossi. L’Italia in quegli anni, all’estero, richiama simpatia, ammirazio-
ne. È anche il paese della moda e degli stilisti di grido. E per arrivare a “Papa 
Don’t Preach”, a quel video del 1986 in cui Madonna indossa la maglietta con 
la scritta «Italians do it better», il passo è breve. Ma in pochi si ricordano il 
dopo Mundial, con il tira e molla ferragostano tra Rossi, Tardelli e Gentile e 
la dirigenza della Juventus, per il rinnovo del contratto: con gli eroi di Madrid 
a reclamare aumenti perché, dicevano (testuale!), «abbiamo figli da sfamare». 
Lo diceva anche Longanesi: sulla bandiera italiana andrebbe apposta la scritta 
«tengo famiglia».

Se dovessi fare un bilancio degli anni Ottanta, scendo sul personale: non 
salvo nulla del periodo, se non la mia spensierata adolescenza di liceale. Di 
certo non la musica. Molto poco cinema. Televisione, meglio non parlarne. E 
fin qui, siamo ai “circenses”. Mentre i costi del “panem” di allora, finanziato a 
suon di debito pubblico, lo paghiamo noi oggi. E continueranno a pagarlo do-
mani i miei figli. Che cosa sono stati gli anni Ottanta? Vado per flash: i paninari 
e la Milano da bere, le scritte “Forza Etna” sui cavalcavia del Nord e i primi 
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extracomunitari morti ammazzati, la fogna che conquista i microfoni aperti 
di Radio radicale e gli applausi ai funerali. E a proposito, la morte in diretta: 
da Vermicino all’Heysel. Craxi, Andreotti, Forlani. Soprattutto Craxi. Le sue 
pause e le sue camicie zeppe di sudore, su palcoscenici grondanti volgarità 
architettonica prima ancora che politica. E la morte del povero Berlinguer, con 
Roma invasa dai militanti per il suo funerale. Come mai si era visto prima e 
come mai più sarebbe accaduto per un politico.

Se esisteva, in quel contesto, una cultura o una controcultura giovanile, non 
me ne sono accorto. Allora dividevo il mondo in due categorie: chi capiva di 
musica e chi no. I primi erano (eravamo) pochissimi. Tra i secondi, schiere 
di subumani convinti che il rock fossero gli Europe. Cultura? Controcultura? 
Mah. A parte il fatto che distinguere tra le due dipende sempre da dove ci si 
pone, in entrambi i casi andrebbero più banalmente chiamate mode, superficiali 
ed eterodirette. L’unico frutto genuinamente italiano è forse quello rappresen-
tato dalla rivista «Frigidaire»: consiglio a tutti la lettura di “Prima pagare poi 
ricordare” di Filippo Scozzari, che ha raccontato una parabola irripetibile e i 
suoi (malinconici) eroi in maniera strepitosa. E sempre a proposito di contro-
cultura, nella sua declinazione soprattutto milanese e nei suoi rapporti con i 
nascenti centri sociali, non va dimenticato il movimento dei punk metropolitani 
descritto da Marco Philopat in «Costretti a sanguinare».

A tutt’oggi basta scorrere in Internet la miriade di siti animati da nostalgici del 
decennio per farsi un’idea. È sorprendente quanto gli attuali quarantenni amino 
rievocare personaggi di fumetti e tv, giornalini e pubblicità, muzak e b-movies 
che meglio sarebbe affidare a un oblio imbarazzato. Se l’essere in voga è funzio-
ne della diffusione, allora lo era senz’altro una rivistina come «Paninaro – I nuovi 
galli», che nella seconda metà degli anni Ottanta è arrivata a vendere anche oltre 
100 mila copie. La pubblicava la Edifumetto, rapidamente convertitasi alla nuo-
va moda dopo aver furoreggiato il decennio precedente con i porno-cartoon. Al-
trettanto diffusa, ma molto più rilevante in termini di influenza sociale, l’elegante 
e patinato «Capital», che poteva nascere solo negli anni Ottanta: quando a un 
intero pezzo di nuova Italia, quella di provincia arricchitasi in Borsa o evadendo 
il fisco, serve una mappa con cui orientarsi nel vestire, nel mangiare, nell’andare 
in vacanza. In teoria insomma una guida che indichi come evitare le volgarità. In 
pratica, uno strumento in grado al più di limitare i danni. Le rubriche di «Cuore» 
di fine Ottanta inizi Novanta, da “Botteghe oscure” a “Mai più senza”, stanno a 
testimoniare gli esiti ultimi del decennio. Ben rappresentato da alcuni politici. 
Che rubavano, certo. Ma non mettevano bombe nelle banche o sui treni. Corrotti, 
senz’altro. Ma non al punto di comprare sentenze. Lussuriosi, forse alcuni. Ma 
senza sbandierarlo pubblicamente, quasi fosse una dote. Tronfi e intoccabili, ma 
irrimediabilmente provinciali. A guardarli oggi, dai De Mita agli Spadolini, dai 
Nicolazzi agli Occhetto, fanno quasi tenerezza.



Lo so io solo

67

Un po’ come i media del periodo. I giornalisti, per difendersi dalle accu-
se, amano dire che i giornali – se vogliono essere letti – non possono essere 
migliori dei propri lettori. Ed è così. Lo stesso vale per la tv: non può essere 
migliore dei telespettatori. Ma il problema è proprio qui: i telespettatori di 
oggi sono coloro che dagli anni Ottanta in poi non hanno mai spento il tele-
visore, che hanno assorbito ore e ore di network berlusconiani e di affannose 
rincorse Rai, di palinsesti pensati prima e valutati poi senza più ricorrere a 
indici di qualità ma solo in base allo share. E il punto di non ritorno è già stato 
superato da tempo: almeno dal 1995, quando al referendum sulla limitazione 
delle interruzioni pubblicitarie sulle tv private, durante i film, vinse il no. E 
non di poco.




